Hal Paling Menakutkan

Ada hal yang paling kutakutkan di dunia ini, yaitu kesia-siaan. Aku merasa berjalan di jalan yang salah, kemudian kuputuskan mengambil jalan lain yang ternyata tak lebih baik. Sebab di seberang ada jalan yang terus merayuku menapakinya, namun di tengahnya ada sungai yang harus kuseberangi. Untuk menyeberangi sungai itu, aku butuh alat yang dapat menghubungkanku ke sana, bolehlah kupikir sesuatu mirip rakit atau yang fungsinya sama, sebab tak mungkin ada jembatan—kecuali aku mau membangun jembatanku sendiri. Sungai itu arusnya tak tenang, namun tak terlalu deras. Bisa saja ada ular atau buaya di sana yang diam-diam dapat memakan kakiku. Aku juga tidak tahu mengapa dari semua anggota tubuhku, yang kupikir akan dicaplok ular duluan adalah kaki. Kenapa bukan otak, seperti incaran para zombie? Barangkali memang kaki yang terus melangkah di atas jalan yang kebenarannya akan selalu menjadi sebuah paradoks. Barangkali memang otak yang tak berhenti berpikir untuk takut pada kesia-siaan. Aku belum menemukan rakit, bahkan sebongkah kayu yang bisa kupeluk untuk mengantarkanku ke sana.

Orang-orang di seberang jalan itu selalu kuanggap orang-orang paling jenius. Aku hanya bisa memperhatikan mereka, cara mereka berpikir, cara mereka hidup, cara mereka berjalan, sampai cara mereka bermain. Sedang orang-orang di sini adalah orang-orang yang tak ingin kupercaya. Namun kukira, di seberang jalan sana, di tengah orang-orang jenius, aku akan menjadi si kerdil yang kosong. Di sini pun aku bukan raksasa berotot. Kambing-kambing yang digembala, memamahbiak rumput di mana saja, dan digiring masuk kandang bila sudah waktunya.

Ternyata aku kambing. Takut pada kesia-siaan. Ingin menyeberang jalan.

Pak polisi, bantu kambing menyeberang jalan.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s